Uno entre 200 millones: un pescador captura una langosta azul eléctrica en el Atlántico.

Los nasas salieron como siempre frente a la costa rocosa de Massachusetts. Pero dentro de una de las cajas, entre los habituales caparazones oscuros y moteados, un solo animal brillaba de un azul casi neón. En una pesquería hecha de repetición y costumbre, ese destello de color detuvo a todos en cubierta.

El día en que una captura normal se volvió surrealista

En julio de 2025, el langostero comercial Brad Myslinski trabajaba a bordo de su barco, el Sophia & Emma, en las aguas frente a Salem, Massachusetts. La zona es conocida por contar con poblaciones saludables de bogavante americano (Homarus americanus), una piedra angular de la industria marisquera de Nueva Inglaterra.

Marea tras marea, las nasas sacaban la mezcla de siempre: bogavantes marrón verdoso, algunos cangrejos, algún pez cebo perdido de vez en cuando. Entonces una nasa subió con algo que parecía casi artificial. Encajado entre los demás había un bogavante de un azul tan vivo que parecía retocado sobre la realidad.

Los investigadores estiman que solo uno de cada dos millones de bogavantes americanos es naturalmente azul, y las probabilidades de capturar uno pueden llegar a una entre 200 millones.

En cubierta, la tripulación comprendió enseguida que no se trataba de una variación de color curiosa. Era un auténtico caso excepcional desde el punto de vista biológico. En lugar de ir directo a un tanque de mantenimiento y, finalmente, a una caja de mercado, el viaje de este bogavante tomó un rumbo muy diferente.

De la nasa al centro científico: un nuevo hogar para “Neptuno”

Myslinski, consciente de que un animal así podía tener valor científico y educativo, contactó con un profesor de ciencias de un instituto cercano en lugar de con un mayorista. Esa llamada desencadenó una cadena de presentaciones que llegó hasta el Northeastern University Marine Science Center, en Nahant, Massachusetts.

El bogavante llegó pronto al centro, donde el personal y los estudiantes se reunieron alrededor del tanque. Bajo la iluminación del laboratorio, el caparazón parecía aún más intenso: un azul eléctrico profundo y saturado que recorría pinzas, cefalotórax y cola.

Más tarde, estudiantes de un instituto local le pusieron nombre: Neptuno. La elección tenía sentido. El color parecía propio de una versión de ciencia ficción del mar, más que de un caladero cotidiano a un corto trayecto en barco de Boston.

Ahora conocido como Neptuno, el bogavante vive en un tanque rocoso de contacto, compartiendo espacio con tautog, gobios, cangrejos y erizos de mar verdes, donde los visitantes pueden ver de cerca a un “uno entre 200 millones” vivo.

En su nuevo hogar, Neptuno se comporta, por lo que se sabe, como cualquier otro bogavante adulto. Se esconde bajo las rocas. Recorre el fondo del tanque por la noche. Devora mejillones con entusiasmo. Solo el color lo distingue.

¿Por qué este bogavante es azul eléctrico?

El bogavante americano suele presentar un tono marrón verdoso oscuro. Ese camuflaje se mezcla con rocas cubiertas de algas y con la luz tenue de las zonas submareales. El mismo animal, al cocerse, se vuelve famosamente rojo, gracias a los cambios en los pigmentos del caparazón a altas temperaturas.

El aspecto inesperado de Neptuno proviene de una rara anomalía genética que afecta a las proteínas pigmentarias de su caparazón. Su organismo produce niveles inusualmente altos de un complejo llamado crustacianina, una proteína presente también en gambas y otros crustáceos.

Una sobreproducción de crustacianina desplaza el color del caparazón del marrón verdoso al azul brillante, convirtiendo a una especie costera común en un llamativo caso excepcional genético.

En términos sencillos, las moléculas de pigmento del caparazón interactúan con esta proteína. Cuando los niveles se mantienen dentro de un rango normal, los bogavantes conservan sus tonos apagados habituales, que les ayudan a esconderse de los depredadores. Cuando la producción de crustacianina se dispara por una mutación, el equilibrio químico cambia y el caparazón refleja la luz azul con mucha más intensidad.

Otros colores raros de bogavante que aparecen en las nasas

Neptuno puede ser excepcional, pero no está completamente solo a la hora de romper las reglas del color. Trabajadores de la pesca y científicos registran de vez en cuando otros morfos llamativos, cada uno con su propio giro genético.

• Bogavantes “calico”: caparazones salpicados con motas anaranjadas y negras.
• Bogavantes amarillos: amarillo uniforme y brillante, un fenómeno de uno entre 30 millones según algunas estimaciones.
• Bogavantes “algodón de azúcar”: animales en rosa pastel y azul bebé, ya considerados entre las formas de color más raras.
• Bogavantes albinos o “cristal”: casi completamente blancos, con ausencia de la mayor parte de la pigmentación.

Cada patrón de color inusual proviene de variaciones genéticas que alteran cómo se forman los pigmentos del caparazón, cómo se unen a proteínas o cómo responden a la luz. Para los langosteros, estos animales convierten una jornada de trabajo corriente en algo de lo que se habla durante años. Para los investigadores, sirven como casos de estudio naturales sobre genética y evolución.

¿Qué hace que un bogavante viva tanto?

El bogavante americano tiene otro rasgo que intriga a los científicos: la longevidad. Estos crustáceos pueden alcanzar edades cercanas al siglo, sobreviviendo a la mayoría de los depredadores y, en muchos casos, a las personas que primero colocaron nasas en sus aguas de origen.

A medida que crecen, los bogavantes mudan con regularidad, desprendiéndose de su caparazón duro para que se forme uno más grande. Ese proceso exige una intensa reparación y crecimiento celular durante décadas. En lugar de ralentizarse con la edad como les ocurre a muchos animales, los bogavantes siguen regenerando tejido a un ritmo sorprendentemente robusto.

Los investigadores vinculan la larga vida del bogavante con la telomerasa, una enzima que ayuda a mantener los extremos de los cromosomas y favorece la renovación celular continua.

En muchas especies, la actividad de la telomerasa disminuye con la edad, y las células van perdiendo gradualmente la capacidad de dividirse de forma segura. En los bogavantes, esta enzima se mantiene activa durante buena parte de su vida. Sus células siguen en ciclo, reemplazando tejidos desgastados, reparando daños y manteniendo los órganos funcionales.

Esto no hace a los bogavantes inmortales. Siguen enfrentándose a depredadores, enfermedades, inviernos duros y la presión de la pesca humana. Pero sí les da una resiliencia biológica que fascina a los biólogos que estudian el envejecimiento, el cáncer y la reparación celular.

Cómo los hallazgos raros moldean la comprensión pública de la vida marina

La historia de Neptuno va más allá de una foto viral o una publicación afortunada en redes sociales. En el Marine Science Center, el personal integra su caso en lecciones más amplias para grupos escolares y visitantes. El bogavante se convierte en una puerta de entrada a temas mayores: diversidad genética, ecología marina e impactos humanos en los ecosistemas costeros.

Aspecto	El caso de Neptuno	Contexto más amplio
Color	Azul eléctrico debido al exceso de crustacianina	Muestra cómo pequeños cambios genéticos pueden transformar el aspecto
Hábitat	Aguas costeras del Atlántico noroccidental	Región central para las pesquerías y las economías costeras de Nueva Inglaterra
Papel educativo	Vive en un tanque de contacto visitado por estudiantes	Conecta a las comunidades locales con la investigación marina de forma tangible
Enfoque de conservación	Punto destacado de programas de divulgación	Punto de partida para hablar de capturas sostenibles de bogavante

Para un niño que solo ha visto bogavantes en menús de restaurante o en tanques de supermercado, un animal de azul fulgurante con nombre y personalidad puede cambiar su manera de ver el océano. Una idea abstracta como “mutación genética” adquiere de pronto pinzas y antenas.

Lo que un bogavante de uno entre 200 millones dice sobre el océano

Encuentros como este también remodelan cómo los pescadores piensan sobre el recurso con el que trabajan a diario. Muchos langosteros eligen ahora donar animales raros a acuarios o universidades en lugar de venderlos. Esa decisión convierte una captura inusual puntual en un capital educativo a largo plazo.

Al mismo tiempo, los científicos observan estas anomalías como señales sutiles. Los cambios en la temperatura, la química del agua o la presión pesquera podrían influir en la frecuencia con la que aparecen morfos de color raros en las nasas, o en qué partes de la costa siguen sosteniendo poblaciones densas de bogavante.

Para los responsables políticos, estos animales crean un gancho narrativo útil. Hablar de límites de nasas, tallas mínimas o áreas protegidas suele sonar abstracto. Hablar de proteger el hábitat que produjo a Neptuno, el bogavante azul, capta la atención de un modo que las regulaciones por sí solas rara vez logran.

Del plato a la base de datos

Los bogavantes suelen moverse rápido por la economía: del fondo marino a la nasa, de ahí a la caja y luego a la olla. Neptuno rompió esa cadena y se convirtió en un dato, una herramienta didáctica y un recordatorio de que las especies familiares aún guardan sorpresas.

Los biólogos marinos que estudian crustáceos usan individuos tan raros para afinar modelos sobre cómo los rasgos se expanden o desaparecen en poblaciones silvestres. Los estudiantes ejecutan simulaciones sencillas, partiendo de una enorme población imaginaria de bogavantes y preguntándose: ¿cuántas generaciones podrían pasar antes de que aparezca una mutación similar, sobreviva a los depredadores y acabe en la nasa de un pescador?

Ese tipo de razonamiento no cambia lo que ocurrió en el barco de Brad Myslinski. En el momento en que abrió la nasa y vio el destello de azul eléctrico, las probabilidades ya se habían cumplido. Pero sí cambia cómo leemos ese instante: no solo como una captura afortunada, sino como una pequeña y vívida ventana a las extrañas matemáticas de la vida en el Atlántico.